本編
新しいアパートに引っ越してきたばかりの僕。隣の部屋はいつも静かで、住人の気配すら感じない。ある日、好奇心に駆られて隣のドアをノックした。反応はなし。管理人に尋ねると、「あの部屋は空っぽですよ」とのこと。
それから数日後、深夜、壁からかすかな女性の泣き声が聞こえた気がした。翌朝、確かめに行くと、やはり反応はなし。管理人に再度尋ねると、彼は首を横に振り、「絶対に空っぽです」と強調した。
その夜、僕はふと、壁に耳を当てた。すると、(これは…女性の声だ。しかも、まるで隣の部屋から聞こえてくるようだ…)と思った。さらに驚いたのは、声が僕の名を呼んでいることだった。「なぜ、僕の名前を…?」と心の中で呟いた。
翌日、管理人に再び尋ねたが、彼は断固として「空っぽ」と言い張る。だが、僕は確信していた。あの部屋には何かがいる。そして、それは僕に何かを伝えようとしている。
その夜、再び壁に耳を当てると、女性の声がはっきりと聞こえた。「あなたを待っていたの…」と。恐怖と好奇心が入り混じった僕は、隣の部屋に向かった。ドアを開けると、そこには何もなく、ただの空っぽの部屋。だが、中央には一枚の古い写真が落ちていた。写真には、僕とよく似た男性と、泣いている女性が写っていた。
隣の部屋が実際には空っぽであるにも関わらず、主人公が女性の声を聞いてしまうところにある。さらに、その女性が主人公の名を呼んでいるという点や、最後に見つけた古い写真が示唆する過去の関係が恐怖を増幅させる。