隣の部屋

本編

新しいアパートに引っ越してきた俺は、隣の部屋の住人が気になっていた。彼はいつも深夜に部屋を出て行く。毎晩、廊下で彼の靴音が聞こえる。けれども、彼が戻ってくる音は聞こえないんだ。

「深夜にどこへ行くんだろう？」

ある夜、好奇心に負けて彼が出て行った後、こっそりと廊下に出た。廊下の突き当たりの非常階段の扉がゆっくり閉まるのを見た。俺は彼の後を追い、階段を降りた。

下の階では、彼の足音が止まっていた。しかし、どの部屋の前にも彼の姿はない。代わりに、その階のある部屋の前には、いくつもの花束が積まれていた。その部屋は封鎖されていて、ひどい事件があったらしい。

「何があったんだろう？」

翌日、管理人に聞いてみると、その部屋で以前住んでいた人が亡くなったという。自殺だったらしい。でも、その部屋はまだ新しい住人が決まっていない。

その晩、また彼の足音が聞こえた。今度は彼の部屋の前まで行ってみた。ドアに耳を澄ますと、中から彼の声が聞こえる。

「ごめんな、毎晩こんな時間になって……」

彼の声は悲しげだった。しかし、誰も答える声はない。ただ彼の一方的な話が続く。

（一体、彼は誰と話してるんだ……）

解説を読む