忘れられた声

本編

私は遠く離れた祖母と電話で話していた。彼女はいつも私を忘れがちで、今日もまた「あなたは誰？」と尋ねてくる。
「おばあちゃん、私よ。あなたの孫。」
そんなやり取りが何度も続いた。でも、今夜は何かが違った。祖母の声にはいつもの温かさがなく、遠く、冷たい感じがした。
「私の孫はもういないわ。あの子は…」と、祖母の声が震えた。
「でも、おばあちゃん、私ここにいるよ。」
「私の孫は、10年前に亡くなったの。だから、あなたは誰？」
電話が切れた。私は混乱し、窓の外を見た。外は真っ暗。私の部屋の明かりだけがポツンと灯り、私の影が長く伸びていた。